1994年7月2日凌晨，哥伦比亚麦德林市郊外一家酒吧的停车场里，空气又闷又热。 安德烈斯·埃斯科巴从酒吧里走出来，脚步有些摇晃。 几个小时前，他在里面喝了不少酒，想把自己灌醉。 有人认出了他，冲他喊：“嘿，这不是那个把球踢进自家球门的家伙吗？”埃斯科巴没有理会，继续往自己的车走去。 就在这时，几个人从暗处围了上来。 其中一个人掏出一把.38口径的手枪，顶住了他的后脑勺。那人说了一句话：“多谢你的乌龙球。”然后扣动了扳机。 一声，两声，三声……一直响了12声。每响一声，那个开枪的人就喊一声“进球”。 埃斯科巴倒在地上，身中6枪，当场就没有了呼吸。 一个27岁的年轻人，就这样死在了一粒乌龙球上。 一粒球能值一条命吗？哥伦比亚足球又是怎么被这一枪彻底打垮的？ 埃斯科巴1967年3月出生在麦德林一个富裕的家庭，父亲是银行家。家里条件好，不缺吃不缺穿，但他偏偏迷上了踢球。 中学毕业，他干脆放弃了学业，一门心思扑在足球上。 1米84的个头，踢中后卫，头脑冷静、动作优雅，踢球靠的是技术和脑子，不是靠蛮力。 在哥伦比亚国内，球迷管他叫“绿茵绅士”。 1987年，20岁的埃斯科巴升上麦德林国民竞技一线队。两年后，他帮球队拿下了南美解放者杯冠军。 1988年，他入选哥伦比亚国家队，在温布利球场对阵英格兰的比赛里打进一球——那是哥伦比亚对英格兰历史上的唯一进球。 他还是哥伦比亚第一个收到AC米兰邀请的球员。穿2号球衣，球迷叫他“不朽的2号”。 那时候的哥伦比亚足球，正处在一个黄金时代。巴尔德拉马、阿斯普里拉、林孔，一个个名字响当当。 1993年世界杯预选赛上，哥伦比亚在布宜诺斯艾利斯5比0大胜阿根廷。整个国家都疯了，觉得自己的球队天下无敌。 国际足联的排名，哥伦比亚一路蹿到了世界第4。球王贝利公开说，他看好哥伦比亚在1994年美国世界杯上夺冠。 整个国家都沉浸在一种前所未有的狂热里。 但到了美国，事情完全不是那么回事。 1994年6月18日，哥伦比亚小组赛第一场对阵罗马尼亚，1比3输了。球队踢得乱七八糟，完全没有预选赛时的状态。 球迷开始慌了，但还没彻底绝望——下一场的对手是美国队。 美国队在那之前40多年里从来没进过世界杯淘汰赛。哥伦比亚人觉得，这总该赢了吧。 1994年6月22日，洛杉矶帕萨迪纳的玫瑰碗体育场，93000多名观众挤满了看台。 比赛踢到第33分钟，美国队的哈克斯从左路传中。 埃斯科巴在自家禁区前沿回防，伸脚去铲那个传中球。球碰到他的脚，变向，滚进了自家球门。1比0，美国队领先。 埃斯科巴从地上爬起来，低着头，双手叉腰，站在球门前面，整个人像是被抽空了一样。 3分钟后，美国队又进了一个。 哥伦比亚最后虽然扳回一球，但还是1比2输了。 两战两败，小组赛还没打完，哥伦比亚就成了第一支被淘汰的球队。 赛后，主教练马图拉纳给一个国脚队员打电话，说他的兄弟在麦德林被人杀了。 那天晚上，埃斯科巴陪着那个队友，队友想回家，埃斯科巴拦住他说：“国家指望着我们。”这是他跟队友说的最后一句话。 哥伦比亚队回国之后，整个球队都笼罩在恐惧里。 有传闻说，球队出征前就收到过黑帮的死亡威胁信，信上写着：必须赢下美国队，否则踢进几个乌龙球，回来就挨几枪。 这话是真是假没人说得清，但没人敢不当回事。 那个年代的哥伦比亚，毒品集团控制着大半个国家。 多家足球俱乐部由毒枭控制，曾经有6名俱乐部经理在同一年被枪杀，还有裁判在比赛中被直接射杀。 足球在这片土地上，从来就不只是足球。 埃斯科巴把自己关在屋里好几天，不出门，不说话。 1994年7月1日下午，他闷得实在受不了了，不打招呼就跑到了好朋友加利亚诺家里。 加利亚诺正在收拾行李准备回乡下看望母亲。埃斯科巴不让他走，一把把包夺过来扔到一边。 加利亚诺没办法，留下来陪他。 两人洗完澡，去了麦德林郊外一家叫“印第安人”的酒吧。 那一晚，埃斯科巴喝了很多酒。酒吧里有人认出了他，开始嘲笑他，挖苦他。双方吵了起来。 凌晨3点左右，埃斯科巴和加利亚诺走出酒吧。几个人跟了出来，在停车场把他们围住。 其中一个叫温贝托·穆尼奥斯·卡斯特罗的人掏出了枪。他是当地一个黑社会组织头目的保镖。 12声枪响。每一声都伴着一声“进球”。 埃斯科巴被送进医院，但已经晚了。他身上中了12枪，其中6枪打在要害部位。 消息传出去，整个世界都震惊了。 那时候1994年世界杯还没结束，随后的比赛里，所有参赛球员臂缠黑纱出场，为这个被子弹打死的同行默哀。 哥伦比亚国内，超过12万民众走上街头为埃斯科巴送葬。 哥伦比亚总统加维利亚亲自出席葬礼，说失去埃斯科巴让整个国家都笼罩在哀悼之中。 凶手卡斯特罗在案发后第3天就被抓了，他对枪杀埃斯科巴供认不讳。1995年6月，法院判了他43年监禁。 但哥伦比亚的司法系统跟这个国家的足球一样不靠谱。 2005年，卡斯特罗因为在狱中